Nous sommes revenus dans l’allée des marronniers (2012) – Leslie Lagier

                                        

Vaines célébrations

D’une mystérieuse non-rencontre.

Paroles non dites,

Mots silencieux.

                                   

Anna Akhmatova, premier quatrain de “La première” des Deux chansons 

(traduction de Jean-Louis Backès)

                                        

​

J’ai enfoui des événements ; je me les suis cachés. Non pas de mon propre chef. Non. Enfin... je ne l’ai pas décidé, j’en suis certain. Parfois, il vaut mieux oublier. Et pourtant, j’aimerais tellement tout retenir. Le comble. Alors les événements traumatiques, je les ai oubliés. Pour mieux me protéger. Sans doute ? Pas les moments honteux, ça non, il faut précisément que mon cerveau toque constamment à la petite porte de mon esprit pour me dire, d’un ton vicieux : « Dis, tu te souviens de ce jour-là ? Bien sûr que tu t’en souviens ! Et si je te laissais mijoter quelques instants là-dessus... » Alors j’y pense. Et ces pensées prennent la place d’autres pensées. D’autres mystères de ma vie sur lesquels j’aimerais bien mettre des mots. Mais non, ma mémoire refuse. Et ce n’est qu’au contact de situations somme toute insignifiantes que j'effleure ce passé tant convoité. Leslie Lagier, elle, a eu les occasions de se rappeler.

                                        

La Mort, ce rendez-vous manqué. « X est mort. » Bonjour les réjouissances. On vit, on meurt : c’est comme ça. Mais mourir jeune reste dur, du moins, pour les proches. Je n’ose imaginer la douleur, ou plutôt, je ne souhaite me remémorer la douleur de l’annonce de la mort d’un proche. Mais c’est plus fort que moi, j’y pense. Et les larmes me montent. Dans son film, Leslie Lagier se refuse l’émotion, laisse place à la narration. Pas le temps de pleurer. Enfin si, mais avant, mais après. Pas maintenant, c’est tout. Maintenant, c’est le temps de parler, de montrer les défunts. Comme ils étaient beaux. Comme ils étaient jeunes. Foutu imparfait. Décidément, tu ne nous laisses rien toi. Tu emportes ceux à qui nous tenons, comme il te plaît.

                                        

Seize minutes : trois événements, trois morts. Appelez cela comme vous voudrez. Et c’est tout. Enfin, ces trois morts, on ne les vit pas, on s’en souvient. La suspension du temps précédant l’annonce. On n’entend plus rien, on redoute. Les mots s’écrivent, pour qu’ils résonnent en nous. Non. Ce n’est jamais tout. Chacun des souvenirs de ces morts – de ces annonces de morts – s’accompagnent de micro-événements, de situations absolument banales (un film culte à la télé, Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau, dont on aurait préféré que l'acteur principal prenne l'imparfait plutôt que d'autres – Lynch, Soukaz, Cissé, etc. – la double porte d’un appartement, etc.). Ce n’est pas rien. C’est déjà ça. C’est même beaucoup. Des sensations, des notes de musique, des répliques de film : des moments de vie. Il faut combler le vide. Ça fait du bien, au milieu de tout ce malheur... Et parfois on n’y arrive juste pas. Alors on se tait, et on se remémore en silence. Et puis ceux qui nous ont quitté ont laissé une trace, des visages sur pellicule, de la vie sur de la matière. Du concret. C’est une véritable chance. « Une heure de film, et dix ans de l’existence d’une famille », combien peuvent en dire autant. C’est rare, c’est beau. Ces films muets sont les témoins silencieux les plus expressifs (les anti-keatoniens) qui soient. Mais surtout, ces événements traumatiques s’accompagnent d’un rituel : le cimetière de Pantin. Une première fois laissant peu de souvenirs, une deuxième pour ancrer le coup, une troisième pour laisser une marque indélébile. Qu’il soit net ou flou, c’est bien là l’événement du film : le retour continuel en ce lieu. Et ce n’est pas près de s’arrêter. Alors oui, nous reviendrons dans l’allée des marronniers.

                                        

Mateow